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➲ La novela negra en la transición española 
como fenómeno cultural: una interpretación
El año 1975 se ha convertido en la historiografía española en un parteaguas inevita-
ble, ya estemos hablando desde el punto de vista político, como del económico, social o
cultural. La muerte del dictador Franco en su lecho en noviembre de ese año desencade-
nó sin duda toda una serie de grandes transformaciones en los ámbitos citados. Sin
embargo, uno de los mitos nacionales que aún queda por desmantelar e historificar a
fondo es el de que en ese momento, hoy percibido como fundacional de la democracia
española reciente, se originan, empiezan todas esas transformaciones. Antes bien, los
cimientos para la transformación política, social y económica que tan evidente se haría a
partir de 1975, se habían puesto durante el tardofranquismo, especialmente a partir de la
década de los sesenta. De forma que, cuando se abrió la posibilidad de implementar la
superación del Estado dictatorial, ya se habían sentado las bases de lo que habría de lle-
gar a ser una transición de espíritu moderado y pactista hacia la democracia liberal y la
monarquía constitucional que hoy conocemos. Esta visión supone que, al lado de las rup-
turas que es imprescindible citar para dar razón de este período, no hay nunca que olvi-
dar tampoco las continuidades que la transición y luego la democracia, asumen con el
régimen dictatorial que les precedió. El olvido estratégico e ideológico de estas continui-
dades en su día y hasta hoy mismo, justificado en la necesidad de llevar a buen puerto el
proyecto de la democracia1 (era más prudente no “tirarse la memoria histórica por la
cabeza”, en expresión repetida muchas veces por Manuel Vázquez Montalbán para refe-
rirse a los poderes que se sentaron a la mesa de negociaciones del texto de la Constitu-
ción y de los Pactos de la Moncloa), es el núcleo duro de lo que posteriormente se ha lla-
mado el olvido histórico, característica que define centralmente el período de la
transición y los años de consolidación de la democracia durante los sucesivos gobiernos
del Partido Socialista Obrero Español (1982-1996). Esta memoria dominantemente repri-
mida y silenciada, resurge regularmente en la cultura (Labanyi 2000), como lo hacen en
ella las manifestaciones más flagrantes de su olvido y superación. Es en relación a esta
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comprensión de la cultura en conexión con la historia como quisiera interpretar en lo que
sigue la aparición y las características principales de la novela negra en España durante
la segunda mitad de los setenta y en los años ochenta. Pretendo ubicarla como fenómeno
cultural definido por otros fenómenos, nacionales y supranacionales, pertenecientes a
ámbitos diversos: culturales, económicos, políticos, sociales y filosóficos. Los autores y
autoras concretos quedarán aquí como ejemplos, sin que tenga tiempo para entrar a tra-
bajar la complejidad textual y extratextual de ninguno de ellos. Dado, como he dicho, el
carácter transicional, de apertura histórica, en que se encaja el inicio del fenómeno de la
novela negra, trabajaré con los conceptos de ruptura y continuidad para mejor y más
complejamente entender su ubicación histórica. Aunque privilegio el término de novela
negra, pues creo que es la manifestación más significativa de la novela criminal en el
período que nos ocupa, manejaré también indistintamente los de policíaca y detectives-
ca.
A pesar de lo dicho arriba sobre los importantes continuismos que surcan la transi-
ción española, el plano de la cultura es probablemente el que más justifica la necesidad
de establecer una distinción entre el antes y el después de noviembre de 1975. El final de
la dictadura supone la adquisición bastante rápida de una serie de libertades y derechos
asociados a los Estados modernos y que eran, como principios, incompatibles con el
autoritarismo franquista: libertad de expresión, igualdad ante la ley, democracia, Estado
liberal, representación constitucional, sufragio universal, sociedad civil con derecho a
expresión. La adquisición de estas libertades tiene un impacto casi inmediato en la per-
cepción de la sociedad civil misma, que a su vez se traduce en manifestaciones culturales
que plasman y hacen patentes esas nuevas libertades. Desde el “destape” en revistas y en
cine, hasta la estética, el arte, las formas de vida promovidas por la movida madrileña, y
pasando por la novela negra que nos ocupa en este artículo, nos encontramos ante mani-
festaciones culturales que sólo fueron posibles con el final de la dictadura. Por razones
diferentes, ya sea el ataque a la moralidad o la crítica social implícita o explícita en ellas,
todos estos productos culturales habrían sido sin duda censurados antes de 1975.
Pero estos nuevos espacios posibles de expresión cultural necesitaban de una indus-
tria cultural correspondiente que hiciera posible su acceso al público. Aquí necesitamos
volver a hablar de continuismos y no de rupturas con el franquismo. Si algo caracteriza
sin lugar a dudas la década de los sesenta en España es la rápida modernización del país
a nivel económico y social. Esto se traduce, por una parte, en un aumento de las capas
sociales medias, con mayor poder adquisitivo, crecientemente urbanas, y con capacidad
de consumo cultural masivo, y por otra parte, en un fortalecimiento de la economía del
país –aunque muy desigual en la distribución de sus beneficios a la población– y en el
caso que nos interesa, el de la industria cultural (Abellán 1975). En el momento de la
apertura política y social de la transición, este consumo cultural (aunque no sólo cultu-
ral) de masas se encuentra ante una oferta de mercado notablemente mejorada e incre-
mentada, que se apreciará, en principio, sobre todo en la industria editorial y en el cine
(Acín 1990), pues la apertura del mercado de la televisión a los canales privados y auto-
nómicos no se producirá hasta mediados de los ochenta (Maxwell 1995).
En el caso de la industria editorial, que nos interesa para hablar de la novela negra,
está bien estudiado el incremento exponencial en su producción, que corre parejo con la
adquisición del país de un estatus de modernidad, económica, política y social, homolo-
gado en Europa. El auge general que disfruta esta industria beneficia especialmente a la
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novela criminal como género enormemente versátil que, como toda novela de género,
procede de una tradición moderna de literatura popular y de masas (Mandel 1984), pero a
la que también se le puede construir una genealogía culta en la que entran desde el Edipo,
rey de Sófocles hasta la cuentística de Jorge Luis Borges, sin olvidar la rehabilitación en
últimos años de autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Georges Simenon
o Patricia Highsmith como grandes escritores sin reservas (Vázquez Montalbán 1987).
En este contexto, Ramón Acín ha documentado cómo, a partir de 1979, crece el número
de editoriales que lanzan colecciones de novela negra o criminal (Acín 1990: 44), y apa-
recen revistas y premios dedicados a este tema (Valles Calatrava 1991: 110-113). En
resumen, público e industria se retroalimentan mutuamente para generar un fenómeno
cultural que surge durante la transición pero que no habría sido posible en su extensión y
alcance sin los desarrollos socioeconómicos e ideológicos del tardofranquismo.
El género negro es capaz de apelar tanto al lector que se considera culto como al que
ninguna pretensión literaria invoca, tanto al que busca una lectura política, comprometi-
da e intervencionista en el medio social e histórico en el que se produce, como al que
persigue el puro entretenimiento. Esto da razón de su enorme éxito actual, pero nada nos
dice del caso español en particular. Según han estudiado varios autores (Hart 1987; Valles
Calatrava 1991; Colmeiro 1994), la novela negra en España fue siempre minoritaria
hasta 1975, y su práctica escasa –teniendo las editoriales que nutrirse de traducciones– y
vergonzosa, a juzgar por el número de sus practicantes que escribían bajo pseudónimo.
La relación demostrada entre el género negro y el desarrollo de la modernidad ayuda a
entender la atrofia del primero en España, un país de histórica modernidad periférica,
desigual y dependiente. Este género literario aparece por excelencia cuando se da el
caldo de cultivo de una sociedad industrial desarrollada con centros urbanos importantes
donde se producen claras y feroces luchas de clases; la criminalidad como expresión del
lumpen-proletariado pero también como a-legalidad paralela apuntalada por el mismo
sistema que dice perseguirla; y un pensamiento racional y positivista que privilegia los
métodos deductivos y lógicos como epistemología o forma de conocimiento y de control
de la verdad/realidad, acompañados de su institucionalización en el estamento policial,
el jurídico, y todas aquellas instituciones disciplinarias que les rodean. Dadas estas con-
diciones, la existencia de un bien consolidado mercado nacional al que se corresponda
una eficaz industria editorial, terminan de dar la clave del éxito masivo de este género
literario.
En el caso español, el período de más consistente desarrollo de la modernidad se
corresponde con los primeros treinta años del siglo XX, en el que se aúnan un desarrollo
económico, que trae consigo un fuerte crecimiento urbano y un crecimiento de las ten-
siones provocadas por las luchas de clase, con desarrollos jurídicos, ideológicos y cultu-
rales que culminan en la Segunda República y que empiezan a homologar la situación
española con la de la modernidad occidental. El problema, claro, es que la modernidad
occidental está sufriendo en esos años sus momentos de mayores contradicciones. El
mismo proyecto emancipador que hace posible el pensamiento moderno (resumido en el
lema revolucionario francés: “Libertad, igualdad, fraternidad”), ha generado situaciones
históricas que amenazan seriamente la continuidad de su clase directora, la burguesía, y
su sistema capitalista, imperialista, colonialista. Me refiero a comunismos, socialismos,
anarquismos, feminismos, movimientos de emancipación de nacionalismos sin Estado
etc. Se trata, evidentemente, del panorama global que hará posible el ascenso transna-
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cional del fascismo. En España, a diferencia del resto de Europa, no será posible conte-
nerlo después de la Segunda Guerra Mundial, una vez que ese fascismo haya hecho el
trabajo sucio de eliminar los peligrosos movimientos anticapitalistas. El resultado es
que, como decíamos al principio, el contexto franquista no favorece el desarrollo de la
novela policíaca. Primero, porque la posguerra de los años cuarenta vive un retroceso
enorme en el proceso modernizador del país, y segundo, porque la censura ideológica
corta alas indispensables a un género abonado para el realismo y la crítica social que el
régimen no permite que se manifieste. El desarrollismo de los años sesenta sentará las
bases para la aparición del género, que no se mostrarán como tales hasta que desaparez-
ca la flagrante censura. Es significativo, sin embargo, que la que se considera novela fun-
dacional del boom del género en el período democrático, La verdad sobre el caso Savol-
ta, de Eduardo Mendoza (1975), se ubique precisamente en la Barcelona de los años
veinte del siglo XX, y se estructure en torno a un misterio y un proceso indagatorio que
requiere, para resolverse, del conocimiento sobre luchas de clase a muerte entre patronos
y obreros y sobre las implicaciones de la propia alta burguesía, clase directora y garante
de las instituciones y el status quo, en la misma criminalidad que en la superficie aparece
como antisistémica y antisocial. En efecto, como sabe tan bien valorar y explotar Men-
doza, la década de los 1920 en Barcelona era terreno abonado para una espléndida nove-
la criminal.
Lo irónico de la modernidad en España es que justo en el momento en que, una vez
modificada y adaptada su forma político-jurídica de Estado y garantizada su estabilidad,
el país consigue homologarse con los modelos europeos y occidentales, e integrarse en
Europa como miembro de pleno derecho, es cuando se acaba la modernidad como marco
dominante de la realidad. Esto no es baladí para un género tan implicado en la moderni-
dad como el negro y, de hecho, va a afectar a los tipos de novela policíaca que se genera-
rán en la democracia en España.
La relación entre posmodernidad y novela policíaca española desde 1975 ha sido
considerada por la inmensa mayoría de quienes se han dedicado al estudio de esta nove-
lística. En la línea de lo que he argumentado en otro lugar (Balibrea 1999), yo quisiera
insistir en el carácter materialista y no sólo estético de la posmodernidad. Es decir que la
posmodernidad permea todos los ámbitos de la realidad contemporánea, incluyendo
(especialmente, de hecho) la cultura2, y que, por tanto, su alusión en referencia a las
características de la novela policíaca debe ir más allá del señalamiento de unas determi-
nadas elecciones estilísticas de la obra, y hacia un ahondamiento en el entendimiento de
la novela negra como producto cultural inserto en y dialogante con su época de produc-
ción, que es, al fin y al cabo, la que establece sus condiciones de posibilidad. Si bien he
estudiado esta relación por extenso (Balibrea 1999), quisiera señalar aquí algunas cues-
tiones de marco general que me parecen útiles para ubicar la naturaleza de la novela
negra española desde 1975. 
En primer lugar, la crisis global de 1973, llamada del petróleo, ha sido señalada
como punto histórico significativo (más que inicio absoluto) del cambio de estructuras
económicas que darán paso a la globalización y la transnacionalización de los centros
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financieros, así como del proceso de des-industrialización de los centros urbanos del pri-
mer mundo. Ambos son claves para entender la posmodernidad a nivel global, y también
para pensar la crisis económica española que estallará a finales de los setenta. De ella,
del proceso de adaptación del país a las necesidades impuestas por el ingreso en la
Comunidad Europea, surge directamente la llamada en su día reconversión de la indus-
tria de las grandes ciudades españolas. El resultado de este proceso, particularmente
paradigmático y tétrico en el caso de Bilbao (Zulaika 2001), es la ciudad post-industrial,
abocada a una economía terciaria y de servicios, pero que en el proceso de reinventarse
tiene que lidiar con un ejército creciente de parados y con los costos sociales de esta
desestructuración: violencia y desclasamiento juvenil, inseguridad ciudadana, entrada
masiva de las drogas. La novela negra, género urbano por excelencia, registra estas trans-
formaciones. La carrera novelística de escritores como Andreu Martí, Juan Madrid,
Manuel Vázquez Montalbán, Carlos Pérez Merinero o Francisco González Ledesma, a
lo largo de los años ochenta, surge de la constatación implícita o explícita de estos fenó-
menos. Este nuevo desarrollo histórico en las ciudades es claramente un acicate del
género, que encuentra en aquél nuevas fuentes de inspiración al servicio de una literatura
realista y crítica.
En segundo lugar, una constatación a unir a nuestra discusión anterior sobre la indus-
tria editorial y su papel en el incremento de la literatura negra en España desde la transi-
ción: la mercantilización radical de la cultura en el capitalismo tardío –siempre en busca
de la última frontera del no consumo, para derribarla– y su ubicación en el centro de
muchas economías posindustriales (que se nutren de la tecnología y del turismo con sus
industrias asociadas de la cultura y el ocio), hace obsoleta a nivel mundial la distinción
que tan cuidadosamente habían establecido los modernistas entre la alta cultura y la cul-
tura popular y de masas. Hoy por hoy, y en proceso que lleva ya treinta años en marcha,
toda la cultura, clásica o folclórica, es mercancía a la venta, alterándose con ello la per-
cepción misma de la cultura que tiene el consumidor. Dicho sea esto aquí, no en tono
nostálgico, sino como señalamiento de condiciones de aparición de nuevas, más inclusi-
vas y más complejas actitudes ante la cultura. Géneros tradicionalmente percibidos como
populares y de calidad ínfima, estigmatizados en su propio formato y precio, o en la pro-
veniencia racial o el poder adquisitivo de sus cultivadores y aficionados, se han visto rei-
vindicados y exaltados como nuevas fuentes de calidad artística. El género policíaco se
vio también beneficiado en este sentido al principio de la transición, donde la promoción
editorial a la que antes aludíamos sirvió, entre otras cosas, para dignificar y nacionalizar
un género poco conocido y valorado hasta entonces. Y hasta hoy mismo podemos hablar
de la adscripción al género de escritores no especializados y de prestigio como Fernando
Savater o Antonio Muñoz Molina.
Los dos puntos hasta ahora desarrollados implican una continuidad, más incluso, un
afianzamiento de la novela negra en España dentro de la línea que el género había adop-
tado tradicionalmente en los países anglosajones y Francia, donde su cultivo y éxito ha
sido históricamente mayor. Lo mismo puede decirse sobre el modo de representación
que adoptará dominantemente la novela negra desde la transición: el realismo. Manuel
Vázquez Montalbán observó en su día con gran perspicacia que la novela negra ofreció a
sus cultivadores una manera de salir de la crisis del realismo social y político que había
marcado dominantemente las disputas ideológico-literarias durante el tardofranquismo.
En este contexto, y justificado aún más por la atmósfera de meta alcanzada que sigue a la
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estabilización progresiva del sistema democrático, que llevó a muchos a decir que la
literatura y el arte políticos ya no eran necesarios como lo habían sido en los tiempos de
la dictadura, desde ciertos círculos eruditos y de creadores de opinión se blandía el fin
del realismo como la característica más clara de la nueva narrativa posfranquista. La
polémica venía de lejos: la crisis de y el ataque al realismo social recorre toda la literatu-
ra de la década de los sesenta, en las figuras, por ejemplo, de Juan Goytisolo, Juan Benet
o el grupo que Josep Maria Castellet bautizó como los Novísimos. Sus críticas anuncian
tanto la crisis de un modo de representación como la de una comprensión política de la
literatura basado en ciertos principios lukácsianos de izquierda marxista.
Estas disputas se corresponden en los discursos globales de la posmodernidad con el
agotamiento de los géneros y a la pérdida vertiginosa de terreno de la literatura como
órgano de discusión y creación de opinión política, ideológica, filosófica y estética a
favor sobre todo de formas de cultura visual. Sin duda, la cultura más significativa de la
transición, la de la movida “pos-desencanto”, y la mayoría de la cultura urbana que viene
detrás de ella en los años ochenta y noventa (antes de que surgieran los movimientos
okupas y luego los de anti-globalización), está fundada en una aversión explícita a, o por
lo menos en un alejamiento de todo posicionamiento político. También es cierto, y hay
que señalarlo, que la aversión a formas tradicionales de intervención política o pública
por parte de la sociedad civil es una característica posmoderna que alude al agotamiento
y a la crisis de legitimidad que sufre el principio de representatividad, unido a un fuerte
desprestigio del pensamiento moderno radical de izquierdas (particularmente el marxis-
mo), y que va a dar lugar a la aparición de nuevas formas políticas, nuevos movimientos
sociales, en definitiva, nuevas voces sociales desligadas, al menos en su origen, de la
representación institucional. En este sentido, el auge de la novela escrita por mujeres en
la democracia está sintonizando desde el mercado editorial con esa sensibilidad que pri-
vilegia la voz de actores sociales hasta el momento silenciados o minoritarios. En nues-
tro terreno de la novela negra, esto explica la atención que capturó en su día la novela de
Lourdes Ortiz, Picadura mortal (1979), en la que se hace necesaria (aunque no se trate
de una novela feminista) una alusión a la revisión de un género estructuralmente machis-
ta (Ebert 1992) por el hecho de erigir a una mujer en el papel del private eye. En general,
la utilización de formas literarias irónicas, deconstructoras, paródicas, que cuestionan la
validez de lo recibido, responden también a un contexto de crítica y revisión de la heren-
cia moderna (Tyras 1996), que se materializa en la desestabilización del modo de repre-
sentación realista y sus principios y objetivos. Los divertimentos de género de Eduardo
Mendoza en la transición, La cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas
(1982), están en esa línea. 
Volviendo entonces a la visión de Vázquez Montalbán sobre la novela negra en el
período democrático, este género, reivindicado en su nuevo contexto que lo aleja de la
praxis realista más al uso, pero sin abandonarla, se convierte en un espacio habitable
para aquellos que siguen considerando que es necesario hacer una literatura crítica y
social, muchas veces desde un punto de vista de izquierdas, para la cual el vehículo más
adecuado sigue siendo el realismo. En otras palabras, la novela negra se convierte en un
espacio cultural estratégico de crítica al status quo.
He iniciado este artículo refiriéndome a las continuidades entre dictadura y democra-
cia en España y al estratégico, ideológico y dominante olvido histórico que preside el
proceso de afianzamiento del Estado democrático. La novela negra, gracias a su estruc-
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tura indagatoria y a los principios epistemológicos en que se basa, funciona como un
mecanismo de resistencia, de negación de la política del olvido, al empeñarse en saber
qué pasó realmente. La naturaleza eminentemente social de narradores como Manuel
Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martí, Maria Antònia Oliver, Alfonso Grosso,
Francisco González Ledesma o Jorge Martínez Reverte, parte, naturalmente, de la elec-
ción de sus temas, pero también de la estructura indagatoria en que se sustentan sus tra-
mas. Siguiendo la tradición de la novela detectivesca hard-boiled americana, las narrati-
vas de estos autores, ponen las armas detectoras del Estado moderno al servicio del
desvelamiento de la propia criminalidad de ese mismo Estado y/o de aquellos más bene-
ficiados y respetados por él: políticos, hombres de negocios, respetables profesionales
etc. El resultado es una experiencia lectora muy rica, pues en su fruición se aúnan en pri-
mer término la satisfacción de un deseo de saber que se inaugura con el planteamiento
del misterio –a diferencia de la realidad en la que pocas veces conocemos las respuestas
a nuestras preguntas, sobre todo si son de naturaleza social o política–; y en segundo tér-
mino, una trama de acción y aventuras abierta al consumo masivo. El deseo de saber, y
su satisfacción, pueden ser enormemente conformadores, dependiendo del saber que se
suministre y cómo se lo cualifique. En un contexto como el de la transición española de
la dictadura a la democracia, que se prolonga en su afianzamiento durante toda la década
de los ochenta, y que está presidido por el olvido y el pacto de silencio sobre el pasado
de los que detentan el poder y sobre los mecanismos que utilizan para mantenerlo, hay
mucho espacio para una utilización crítica e inconformista de la estructura indagatoria de
la novela detectivesca. Lo más importante de la narrativa negra de esos años aprovecha
ese espacio, en sintonía con un público que, además de entretenerse, busca claves críti-
cas para navegar una sociedad conducida del desencanto al paro y a la euforia consumis-
ta, sin detenerse nunca para efectuar una reflexión crítica.
En mi opinión, es esta encrucijada la que explica el empuje de la novela negra espa-
ñola a partir de 1975 y la que marca su cambio de signo a medida que se afianza como
definitivo el Estado democrático, su posición en Europa, su lugar dentro del capitalismo
tardío y la posmodernidad. A medida que nos adentramos en la década de los noventa,
los best-sellers policíacos se deben a narrativas mucho más conservadoras y conforma-
doras que en la transición, con protagonistas integrados en las fuerzas policiales del
Estado, como las de Alicia Giménez-Bartlett y Lorenzo Silva. Los cultivadores de enton-
ces han diversificado sus intereses, como en los casos de Manuel Vázquez Montalbán,
que se ha inclinado en esta década por el ensayo político, histórico y especulativo sobre
temas no españoles, o el del prolífico Andreu Martín, dedicado a la escritura de guiones
de melodramas seriados para la televisión catalana. Las editoriales han dejado de fomen-
tar el género a base de premios y colecciones especializadas en la medida en que lo hací-
an en los años ochenta. El género continúa, sin duda, con cultivadores autóctonos y
numerosas traducciones, y no es difícil detectarlo en mucha narrativa no comercializada
dentro del género (pienso, por ejemplo, en cómo lo ha incorporado consistentemente la
narrativa de Antonio Muñoz Molina, la última vez en su espléndido Plenilunio de 1997).
La estructura indagatoria, por sus mismas implicaciones epistemológicas, es central a
toda la narrativa contemporánea. Pero la coyuntura especialísima, cuya complejidad he
intentado esbozar en este artículo, la que convierte a la novela negra de la transición y
los años ochenta en la más importante novela político-social de un período particular-
mente despolitizado de la vida nacional, en una especie de conciencia crítica de una fase
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histórica tan crucial como poco reflexiva, diría que ha concluido, y con ella la comunión
con un público consumidor devoto. Pero no podemos terminar sin el señalamiento de
otra continuidad, la que garantiza la supervivencia del género mismo, una vez que Espa-
ña, para lo bueno y para lo malo, se ha convertido en Estado homologable, montado,
parece que definitivamente, en el tren de una modernidad que ya dejó de serlo. Si mi
análisis ha demostrado cómo la novela negra sobrevive la gran transición a una posmo-
dernidad dominante no sólo sin problemas, sino también con más razones de ser que
nunca, entonces no hay por qué temer su desaparición. Las concretas condiciones histó-
ricas de posibilidad que marcarán su signo ideológico en un contexto en el cual España
ha dejado de ser una anomalía europea para convertirse en una localidad globalizada,
son tema para otro ensayo.
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